一個(gè)三線城市的艾滋故事:男同感染占八成,親人冷漠歧視比病毒還可怕
福州眾印網(wǎng) 2017-7-27 11:57:12 來(lái)源:福州眾印網(wǎng)
我在山東一個(gè)三線城市見(jiàn)到了老張。他是當(dāng)?shù)丶部刂行陌滩》揽剞k公室的負(fù)責(zé)人,在過(guò)去的15年間,一直跟艾滋病患打交道。
艾滋病早已不是陌生事物了,病情也能得到控制,不是恐怖的“絕癥”。在我想來(lái),人們不會(huì)再談“艾”色變了。但聽(tīng)完老張講的故事,我還是很意外,原來(lái)在他工作的那棟走廊見(jiàn)不到光的辦公樓里,每天都上演著普通人體會(huì)不到的人情冷暖。
老張還提到了一個(gè)細(xì)節(jié):在當(dāng)?shù)兀只虐滩〉臅r(shí)期已經(jīng)過(guò)去了,但是艾滋病病毒感染者卻越來(lái)越多了,而男同性戀患者占了八成以上。在那個(gè)稱不上開放的三線城市,很少有人能真正理解男同性戀艾滋病患。親人的冷漠和歧視,比艾滋病病毒還要可怕。
以下是老張的口述。
1
我所經(jīng)歷的,跟生活的這個(gè)城市一樣,沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的故事。在過(guò)去的15年里,我主要負(fù)責(zé)的是艾滋病的管控,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
我上班的辦公樓,走廊從來(lái)是黑暗的,只有盡頭的窗戶,會(huì)透進(jìn)來(lái)刺眼的光。
病患接到的通知復(fù)查的電話,都是從我們這里打來(lái)的。這個(gè)電話足以改變他們的后半生。
打第一通電話的時(shí)候,我們很謹(jǐn)慎,通常只會(huì)說(shuō),“這里是疾控中心,請(qǐng)你來(lái)復(fù)查。”或者,“你的檢查結(jié)果出來(lái)了,請(qǐng)來(lái)疾控中心領(lǐng)取”。
感染者接到我們的電話,一般都小心翼翼,聲音放低,害怕周圍的人聽(tīng)到。
很多人到了辦公室門口,看到了“艾滋病防治”的牌子,才明白過(guò)來(lái),不敢推門進(jìn)來(lái)。有病患是家人陪著來(lái)的,家人看到了牌子,就在門口開始哭喊大罵,我只能把他們勸進(jìn)來(lái)。
等他們到了,我會(huì)請(qǐng)他們到辦公室沙發(fā)上坐一會(huì)兒,倒上一杯水,再慢慢和他們解釋。
語(yǔ)調(diào)要溫柔,但是不能拐彎抹角,這樣他們會(huì)想得更多。一定要給他們時(shí)間,看住他們,臨近城市真有人直接從窗戶上跳了下去。一般是半個(gè)小時(shí),最多一個(gè)小時(shí),他們會(huì)逐漸從悲傷和懊惱中緩過(guò)來(lái)。
知道自己感染了艾滋病病毒后,每個(gè)人的反應(yīng)都是不一樣的。有人立刻崩潰,吵嚷著要自殺,有人則憤憤地喊著去殺傳染他的人,而很多年輕人只是無(wú)奈地?fù)u搖頭,沒(méi)有太大的情緒波動(dòng)。
他們埋怨,我們就聽(tīng)著。然后我們?cè)賻е\(chéng)意,告訴他們,“這沒(méi)什么,國(guó)家正式發(fā)布了雞尾酒療法,病情完全可以控制,用藥之后可以正常生活”。
我接觸過(guò)的年齡最小的病患只有16歲。他是通過(guò)一個(gè)男同社交軟件約會(huì)被傳染的。他的父親一直在農(nóng)村,在此之前,根本不知道這個(gè)群體的存在。
我們這個(gè)地方,因石油而興,如今又日漸衰落,一直到2016年才通了客運(yùn)火車。城市里只有少數(shù)幾個(gè)酒吧、商城和百貨大樓。西城的油田少年宮,曾經(jīng)是整個(gè)城市唯一的游樂(lè)場(chǎng),但隨著時(shí)間的推移,已經(jīng)一片破敗,水塘里長(zhǎng)滿了藻類,玩具也生了銹,被棄置一邊。幾年前,這里還是男同群體約會(huì)的地方。
隨著同性交友軟件的流行,更多的交友都轉(zhuǎn)入“地下”,進(jìn)入更加邊緣的空間。不同于大城市,這里沒(méi)有專門的同性戀酒吧,也很少有大型的聚會(huì)。他們的世界,在別人眼里,顯得更加隱秘。當(dāng)然,還有所謂的“混亂”。
2
在我們這個(gè)相對(duì)封閉的地方,很多觀念遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么進(jìn)步。男同患者會(huì)背負(fù)道德壓力,很受歧視。而最大的歧視,通常來(lái)自他們身邊最親近的家人。
小濤是在2010年檢查出感染艾滋病的。他的家庭情況很好,父母以前都是機(jī)關(guān)干部。他從小非常優(yōu)秀,考到了一本學(xué)校,學(xué)的是熱門的信息技術(shù)專業(yè)。他在一次痔瘡手術(shù)前驗(yàn)血時(shí),查出艾滋病病毒。那年,他只有20歲。
他第一次來(lái)疾控中心的時(shí)候,是70歲的爸爸陪著他。我在電話里只告訴他們房間號(hào),當(dāng)他爸爸在外面看到牌子——艾滋病防治辦公室,就開始喊,根本無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),當(dāng)場(chǎng)要打他兒子,被我攔住了。
小濤在辦公室里哭了很久,他的父親一直在嘆氣,我就勸他們回去好好生活,按時(shí)吃藥,“路還長(zhǎng)呢”。
后來(lái),小濤畢業(yè)后,家里人在區(qū)里給他安排了工作,逼著他搬回家住。他定期過(guò)來(lái)拿藥,有時(shí)父親會(huì)幫他拿。但只要他的父親來(lái),就會(huì)跟我埋怨兩句。
從父親的口中,我大體能猜出來(lái),家里人對(duì)小濤的態(tài)度已經(jīng)改變了。小濤再也不是他們的寶貝兒子,而是成了一個(gè)累贅。只要他在家,父母會(huì)給他拿上單獨(dú)的盤和碗,他的物品和其他人的要隔著一個(gè)空間。侄兒侄女回來(lái),都不準(zhǔn)和他接觸。家里人和他在一起,除了大眼瞪小眼,很難再交心了。
“我就想直接把他關(guān)在家里,就關(guān)上一年,讓他徹底斷了對(duì)男人的念頭,再到農(nóng)村給他找個(gè)媳婦!庇幸淮,他父親直接這樣說(shuō)。
我嚇了一跳,只好連哄帶嚇,不斷提醒老人,性取向是很難改變的,尤其不能再禍害其他人。
這樣過(guò)了不到一年,小濤突然聯(lián)系不上了,連他父親的電話也打不通了。
還有一個(gè)病患,跟小濤父親一樣,都是在本地有一定社會(huì)身份的人。他是縣城的公務(wù)員,感染了艾滋病病毒,對(duì)全家人坦誠(chéng)相見(jiàn),但這件事在第二天就傳得滿城風(fēng)雨。
家里人都避開不見(jiàn)他,出門背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)。單位還專門給他安排了單獨(dú)的辦公室,和其他人隔開。同事吃飯聚會(huì)不叫他。有一次他想請(qǐng)3天假,領(lǐng)導(dǎo)趕緊給他批了兩周。
一個(gè)老人在體檢時(shí)查出了艾滋病病毒。他年紀(jì)大了,在兒子家住著,還得照顧孫子。電話打過(guò)去,他兒子接了,先把我罵了一通,然后直接把他父親所有的東西從家里扔出去,不讓他再進(jìn)家門。之后,我再給老人打電話,他直接跟我講:“就當(dāng)我死了吧!
3
歧視和偏見(jiàn),會(huì)讓男同群體隱藏得更深。
前兩年,我們會(huì)和同性社團(tuán)組織一起,在他們聚會(huì)的時(shí)候,去現(xiàn)場(chǎng)去干預(yù)。經(jīng)常,他們正在酒吧里有說(shuō)有笑,放著分貝很高的音樂(lè),我們就進(jìn)去了,再把音樂(lè)關(guān)上。
我拿著話筒講艾滋病是怎樣傳染的,要注意什么。為了吸引更多的人,我們會(huì)免費(fèi)發(fā)放避孕套和潤(rùn)滑油。
最后,我們都會(huì)在隔壁的一個(gè)空房間里,安排驗(yàn)血。幾乎每次都會(huì)查出新的艾滋病病患,最多的時(shí)候,24個(gè)人來(lái)驗(yàn)血,有6人是艾滋病病毒感染者。
看到結(jié)果,我們都有些惶恐和無(wú)力,難以想象這個(gè)群體里實(shí)際有多少人感染。有幾次,我通知病患的時(shí)候,有人哭完了就開始咬牙切齒地大罵,“一定是他,一定是那個(gè)人感染我的,我說(shuō)為什么那次死活不戴套!”
還有病患對(duì)我形容,每次去聚會(huì),會(huì)發(fā)現(xiàn)“都是親戚”,不是前男友,就是之前約過(guò)的人。
曉東是我們這里的“?汀。其實(shí),他不是艾滋病患者,但他身邊好幾個(gè)朋友都查出來(lái)了。
去年,他的朋友馬哥在獻(xiàn)血的時(shí)候檢測(cè)出了艾滋病病毒。知道結(jié)果的時(shí)候,馬哥幾乎崩潰了,在床上躺了一天,第二天給曉東打電話,眼里冒著火,說(shuō):“我知道是誰(shuí)干的了,真想去把那人殺了。”
遇到曉東這樣的“混圈子”的人,我會(huì)提醒兩句:“你可注意點(diǎn)啊,常在河邊走,哪能不濕鞋!
有一次,一個(gè)艾滋病患在曉東家玩的時(shí)候用了他的剃須刀。曉東怕有帶病毒的血液留在了上面,一宿沒(méi)合眼,第二天就跑過(guò)來(lái)驗(yàn)血。我告訴他,血液在24小時(shí)之后就沒(méi)有傳染性了。
曉東變得很惶恐,每隔一兩個(gè)月就要來(lái)檢查。有時(shí)候恐懼到上洗手間的時(shí)候,水濺到身上,他心里都會(huì)“咯噔”一下,恨不得馬上去醫(yī)院查一下。
如今,曉東已經(jīng)有了固定的男朋友,還一起買了房子,說(shuō)以后要一起住。但是實(shí)話說(shuō),這個(gè)圈子里的交往很難長(zhǎng)久,他自己也說(shuō)也許過(guò)幾天就散了。
說(shuō)來(lái)也感慨,我們的病人檔案001是一位2005年查出的患者,最初的幾年,很多患者都失訪了。當(dāng)時(shí),很多人認(rèn)為艾滋病是絕癥,患上就沒(méi)有救了,就自暴自棄,拒絕接受治療。
現(xiàn)在艾滋病有救了,感染者數(shù)量卻一直在增長(zhǎng),尤其是男同患者比例居高不下。
我們這里沒(méi)有針對(duì)男同群體的正規(guī)NGO。我的一位女同事,曾勸說(shuō)很多男同來(lái)做志愿者——找圈里人來(lái)驗(yàn)血,或者在活動(dòng)上做演講。其中就有曉東,他是熱心腸,一直幫助身邊的患病朋友。但和大部分人一樣,曉東最后也沒(méi)有來(lái)做志愿者。
原因是,他們都不想拋頭露面。
4
小濤終于在今年2月再次出現(xiàn)在我的辦公室里。
這一次,小濤的狀態(tài)非常不好。他走路都有些顫抖,兩眼沒(méi)有神。頭發(fā)也剃光了,裸露處,可以看到大塊的血斑。手套脫下來(lái),手上有更多的血斑,已經(jīng)開始潰爛。
他坐在一邊不說(shuō)話,辦公室里只能聽(tīng)到母親的哭聲和父親不住的嘆氣聲。
原來(lái),小濤離家出走了兩次。第一次,他在濟(jì)南、淄博、南京等很多城市飄著,中間認(rèn)識(shí)了一個(gè)男朋友,比他年齡小,會(huì)照顧人,想一起生活。但當(dāng)他把男朋友帶回家,家里很快炸鍋,父親直接沖上去,拿了1000塊錢路費(fèi),把男朋友趕走了,又把他鎖在了家里。小濤趁家里人不注意,再次離家出走了。
他去了外地,換了手機(jī)號(hào)碼,不再和家里人聯(lián)系。由于在外地工作和合租,吃藥怕別人發(fā)現(xiàn),他就沒(méi)有繼續(xù)用藥。他的父親覺(jué)得生氣和丟人,不主動(dòng)聯(lián)系他,也不接工作人員的電話。
小濤體內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生了一定的抗體,病癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。
我震驚之余,趕快對(duì)他們說(shuō),現(xiàn)在用普通的藥已經(jīng)沒(méi)用了,要趕快去北京的醫(yī)院治療,否則這樣的情況,他撐不過(guò)半年了。
“你說(shuō)你還回來(lái)做什么?”這句話,小濤媽媽重復(fù)了很多遍,語(yǔ)氣里有嫌棄,也有些不舍。
哭喊了一陣子,他們還是走了。再一次見(jiàn)到小濤是兩個(gè)月之后,他自己來(lái)辦公室里拿藥,笑著和我打招呼。臉上、手上,還能看到一些傷疤,但是人的精神已經(jīng)很好了。
那天回家后,他決定去北京治病,但沒(méi)有親戚朋友愿意陪他。最后,70多歲的老父親陪他去了。前后10多天,病情很快穩(wěn)定住了。小濤的爸爸一直在身邊,給他打飯,接屎端尿的。他心里也開始愧疚,病好后,就回家工作了,平時(shí)也會(huì)照顧父母。
“在醫(yī)院里,我和爸爸聊了很多,他也不想再看著我難受,我也不想再讓他擔(dān)心了! 小濤對(duì)我說(shuō)。
看上去,他和家人之間,終于有了一個(gè)和解。
遇到那個(gè)年紀(jì)最小的16歲患者后,我將他父親叫到了辦公室,給他講了這個(gè)故事,希望他們不要再走小濤家的彎路。
這個(gè)父親最開始在孩子的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了裸男的照片,狠狠地打了孩子三次。孩子后來(lái)很少跟他說(shuō)話,經(jīng)常在社交網(wǎng)站交友,退了學(xué),天天不務(wù)正業(yè)。
孩子來(lái)檢查的那一天,說(shuō)漏了嘴,說(shuō)是一個(gè)“客戶”傳染給他的。我沒(méi)有告訴這個(gè)父親真相,只是囑咐他多花些時(shí)間陪兒子,幫他找個(gè)正經(jīng)工作。
這個(gè)父親嘆了口氣,“災(zāi)禍啊!”
本文標(biāo)題:一個(gè)三線城市的艾滋故事:男同感染占八成,親人冷漠歧視比病毒還可怕
福州印刷.福州印刷網(wǎng).福州印刷廠.福州眾印網(wǎng).宣傳冊(cè)印刷.宣傳單印刷.包裝盒印刷.手提袋印刷.印務(wù)公司.光盤印刷.中秋月餅盒包裝印刷廠.企業(yè)畫冊(cè)印刷.不干膠印刷.無(wú)紡布袋印刷
福州印刷、福州印刷網(wǎng)fzysw.com福州最專業(yè)的紙品印刷廠、福州眾印網(wǎng)是最好的印刷超市
|